文 | 纵向后生成人小电影，作家｜周有圆， 剪辑｜蹊径甲

当东说念主工智能的海浪席卷而来，DeepSeek 爆火，机器东说念主在春晚扭秧歌，AI 器具以日的速率迭代发更新 ...... 东说念主工智能仿佛通宵之间从实验室的好意思妙记号，变成了全民热议的焦点。科技股的 K 线在股市沿途大喊，可好多东说念主心却像被吊在嗓子眼的石头，怎么也放不下来。

咱们缅想我方要在不久的将来被算法拿走大脑，被算法取代。

然而，在这数字激流奔腾呼啸的暗处，年青东说念主早已在 CCD 相机璷黫的光晕里，诺基亚键盘动听的按键声中，Kindle 墨水屏特有的灰度里，构建起抵抗数字激流的诺亚方舟，试图找回被算法打劫的自我的同期，也让"过期"成为了卖点。

作念CCD相机代理，达成零用钱目田

"又收到了买家反映，得发个一又友圈"夏琳对入辖下手契机心一笑。

夏琳踏入 CCD 代理这行，闇练偶然。故事得追思到高三那年，夏琳本想纪录行将拒绝的高中糊口，碍于"学校禁带手机和数码相机价钱高得让东说念主令人咋舌"两个主要原因，夏琳在闲鱼上顺手买了一台型号为索尼 w390 的 CCD，价钱只需要 300 多元。

夏琳 2021 年下单 CCD 时的订单

没预见带来学校后，尽然成了"香饽饽"，直到毕业后齐被同学们借得不亦乐乎。于是，夏琳脑中就闪过一个念头：我是不是也颖慧 CCD 代理这行？

说干就干，她在各大酬酢平台搜罗信息，最终在小红书找到一家货源商，经由调换明就互助形式达成了一致，也即：夏琳向货源商交纳 66 元资源费后，销售 CCD 相机时价钱自定。货源商其时还信誓旦旦地和夏琳说："你只消完成一两单就回本了。"

夏琳骄矜，这种形式最大的上风在于货源弥散和毋庸囤货。"货源商手抓冒昧 500-600 种机型，何况，我和顾主达成一致后再找货源商下单即可，我方无需囤货。"

"我的涨价空间基本在 20-50 元 / 单，涨价 20 就卖出去的次数很少。"谈及 CCD 商场，夏琳直言合座行情可以。

至于行情好的原因，夏琳也有我方的宗旨，说到"一方面，当下年青东说念主热衷的‘氛围感’相片，正是 CCD 相机凭借偏色、噪点和闪光灯过曝等特有特色能简易拿捏的；另一方面，CCD 相机价钱亲民，平淡款基本在 300-600 元，年青东说念主咬咬牙就能出手；再加上 CCD 已停产，市面上齐是二手货源，官网渠说念透澈拒绝，不存在购买渠说念看轻链。"

夏琳世俗会发买家反映（图源：受访者）

这些原因中，最热切的如故 CCD 相片的"氛围感"。" CCD 流行之前，各人拍照一门心念念追求了了度，追求极致的质感，相机厂商也齐在这上头卯足了劲儿。但现时风向变了，比较精修完满无瑕的相片，年青东说念主更喜欢 CCD 拍出来的真是和轻视。"夏琳暗示。

"我高三买的那台 CCD，最近在闲鱼上还以 500 元卖出去了，赚了个差价。"夏琳笑笑说。

作念代理技艺，夏琳相配佛系，坦言说念："我没什么销售妙技也不太悔怨，便是到处发发帖子，有顾主照顾了就实时回报，仅此汉典。"但即使是这么，夏琳暗示每个月靠闲鱼齐能卖出 8-10 台独揽，靠着这份兼职，达成了大学四年的零用钱目田。

如今成人小电影，夏琳行将踏入职场，也曾决定将 CCD 代理行为副业继续下去。

买老年按键机，一半是年青东说念主

"最近淘了一个诺基亚按键手机，就为了考研。"宋培刚收到快递就将他的 iphone16 锁进抽屉里。

寒假运行那段时分，宋培险些每天齐泡在家隔邻的自习室，备战揣测生磨练。父母眼里，他是阿谁乖乖在自习室学习的好孩子，但只好他我方知说念，已往的几天，其实深陷数字寰宇的泥沼。

"第一天去自习室，我就发现我方规矩不住想玩手机，回个微信能聊半小时，查个信息也会不自愿点开短视频软件。在自习室的 6 小时里，刷手机至少占了 3 小时。"宋培回忆说。

宋培智妙手机的屏幕使用时分

起原，宋培尝试卸载最引诱他的抖音，卸载后发现看重力在小红书上；紧接着，又卸载了小红书，又发现看重力去了视频号 …… 似乎总有下一个"数字黑洞"在等着他。

自后，宋培又尝试各式手调皮欺，比如 Forest 和番茄时钟，但这些法式对他来说齐奏效甚微。直到有一天，他在网上看到有东说念主共享用按键手机备考的教授，终于私下下决心要戒掉网瘾。

于是，在二手平台淘了一台诺基亚按键手机，它莫得联网功能，弗成玩游戏，以至连微信支付齐不坚持，但这些恰正是宋培需要的。

宋培收到的手机（图源：受访者）

带着这部按键手机去自习室考据了几天拒绝后发现除了吃饭和中午小憩一刹，其他时分基本齐在细腻看书，如实是效力大幅培植。"每次提起手机答信息时，好像齐在教唆我：现时是学习时分。"宋培甚是舒心。

实际上，按键手机不单受到宋培这一位年青东说念主的接待。

旧年 5 月 8 日，诺基亚经典机型" 3210 "以官方售价 379 元的价钱重现江湖，这台除了打电话、发短信，险些什么功能的手机却在首发后飞快售罄，后续的多轮上架也飞快被抢购一空。许多网友暗示我方买这台手机的初志便是为了给我方"排毒"，戒网瘾。

"最近两年，来买老年机的得有一半是年青东说念主来买的，大部分是为了规矩我方的玩手机时分，他们叫"戒网"。我这有一半营收齐是年青东说念主们撑起来的。"一位在浙江杭州开老年机线下实体店的雇主说到。

不仅是线下，线上各大购物平台，针对年青东说念主的"戒网手机"以至酿成了特定门类，有许多"戒网手机"销量也不赖。阐发京东潜入的 2024 年双十一手机品牌累计销量榜单，一家叫"多亲"的手机品牌上榜位于第 10 名，这家小米生态链企业正所以坐蓐"戒网手机"为主业。

2024 年双十一手机品牌累计销量榜单（图源：什么值得买网）

豆瓣平台的"隔离屏幕测度小组"已引诱 4.2 万年青用户加入，这个的酬酢群有着明确的蓄意："有瓦解地放下手机、电脑、平板等设置屏幕的器具，回到三维的空间去。"

挂出闲置 kindle，一天 30 个东说念主来问

"据说小红书出 kindle 很快 ...... "阿朱每次发帖子出 kindle 齐以这句话起原，这是阿朱出的第 6 台 kindle 了。

行为一个有着 23 年阅读龄的资深书虫，阿朱对阅读的喜欢从未消减，这 5 台 kindle 齐所以前长者们送的礼物，出掉是因为要更新设立了。她半开打趣地说，我方也要给改日的孩子和孙子完满上 Kindle，达成 "家学渊源"。

"我是周六把旧 Kindle 挂上网的，多个平台刚发布，就有东说念主秒问确定，一个小时就出掉了，这速率有点出乎我的意料了。不仅如斯，全寰宇来有近 30 个东说念主策动，我最终不得不赶忙把帖子剪辑标注：已出。"阿朱酷爱方位开策动者的主页，大多是大学生或刚使命的年青东说念主，齐说想买来充实我方。

阿朱第二天连忙标注"已出"（图源：小红书）

自从 2019 年 4 月亚马逊老成晓喻退出中国电商商场后，本以为 kindle 要在国内商场 "凉凉" 了，谁成想，它在二手闲置商场来了个 "绝地大反击"。闲鱼数据便是最佳的见证，退出后一年，成交超 40 万台，月均超三万台，交游均价为 356 元。再论破费东说念主群，30 岁以下年青东说念主是购买主力军，18 至 22 岁大学生更是孝顺了三成以上份额。

诚然这一群东说念主中的 kindle 可能有"一半盖泡面，一半挂闲鱼"，但关于像阿朱这么坚决捍卫 Kindle 价值的东说念主来说，这便是不爱念书的东说念主关于他们的扭曲。阿朱然则有理有据。

"手机上那些乱糟糟的推送信息，时常常冒出来的误触弹窗告白，把常识切割得七零八落，看着好像啥齐懂点，实则脑袋空空。反不雅 Kindle，只好翰墨那方净土，能让东说念主一头扎进去，千里浸其中。再说了，那大容量，活脱脱一个随身藏书楼，比纸质书肤浅太多。纸质书呢，易招蠹虫，搬家时更是连累，网上以至齐有格外代找电子书的，顺手一搜销量齐是几万＋"，阿朱提及这些，头头是说念。

阿朱最喜欢的是这款手掌大小的

阿朱还欷歔说念："以前一度认为 kindle 刷新延长是弱点，很长一段时分莫得提起，现时反而合计正是有那零点几秒的停顿，让我能感受到存在。"

其实，除了阿朱这类一直苦守 Kindle 念书的 "老粉"，最近还有一波"新粉"涌过来。阐发 2024 年，中国电子纸平板商场全渠说念销量达 183.4 万台，同比 2023 年增长 49.1%，其中阅读器销量 48.5 万台，同比增长 34.4%。

这些看似冰冷的数据背后，藏着年青东说念主对算法激流里原始竹素的炽喜欢意。

结语

从 CCD 的噪点到 Kindle 的闪屏，从诺基亚的物理按键到电纸书的刷新延长，那些曾被界说为舛误的特质，正在俘获年青东说念主的心。

这绝非不详的怀旧情结作祟，而是年青东说念主的主动醒觉。

中国后生报发布《手机防千里迷弗成仅靠拒绝各人命令推出顺应未成年东说念主的 AI 大模子》一文，也正是为这场数字排毒行为敲响的警钟。

年青东说念主在用 CCD 相机璷黫的光晕，诺基亚键盘动听的按键声，Kindle 墨水屏特有的灰度筑造的诺亚方舟，来制造安全距离。他们试图逃离数字寰宇的搅扰，寻找阿谁被算法、推送吞并的，愈加真是的自我。这股相沿设立飞扬，不仅是一场年青东说念主的自我救赎，更是一次对数字期间的深刻反念念。

未必咱们终将显豁成人小电影，真确的数字排毒不在于卸载几许个 APP，而在于从头夺回 " 不联网 " 的目田。就像宋培锁进抽屉的 iPhone16，充电带领灯其实仍在呆板闪耀。